Tags: немое

"По закону" // 1927, Лев Кулешов

«А индейцы остались и наблюдали в торжественном молчании, как действует закон белых людей, заставляющий человека плясать в воздухе»

«По закону» - экранизация рассказа Джека Лондона «Неожиданное» о встрече цивилизованного человека с иррациональным хаосом, который сметает устойчивые и привычные нормы отношения, заставляя искать решения извечных дилемм «здесь и сейчас». Пятеро старателей находят золото на берегу реки Юкон. Тут происходит то самое «неожиданное», хотя и не столь уж удивительное для знающих нравы времен «золотой лихорадки» - один из старателей по имени Майкл Деннин решается на убийство своих коллег, чтобы присвоить все себе. Он успевает застрелить двоих, но выжившая в этой бойне супружеская пара – Ганс и Эдит, его останавливают и обезвреживают. Все остальное – это попытка героев адаптироваться к Неожиданному и принимать решения, будучи лишенными всех институтов, к которым принято апеллировать в обычной ситуации.Collapse )
Buy for 100 tokens
Buy promo for minimal price.

Сила мечты / L’utopie des images de la Révolution russe (2017), Эммануэль Амон

Шкловский писал: «Квартира, оседлость, судьба взяты с минусом. Нет ничего печальней судьбы. Если спросить в деревне, особенно у женщин, как называется соседняя деревня, они часто не знают. Их судьба прикрепила к избе мычанием коровы. Мы жили до революции прикованные к судьбе, как невеселые греческие губки ко дну». Но революция отменяет судьбу, отвязывает поводок детерминированности, открывает двери и вытряхивает из уютных квартир на улицы - это может не совпадать с чьими то желаниями, а может и совпадать. «Езжай куда хочешь, открой школу суфлеров для Красного флота, читай теорию ритма в госпитале, – слушатели найдутся. У людей тогда было внимание. Мир отчалил с якорей. Мне тридцать четыре года, и многие из них я помню. И я бы хотел переставить память о двух-трех годах своей жизни вперед и увидать снова то, что мы называем военным коммунизмом. Даже с ночными пропусками и патрулями на улицах город был голоден, но свободен».Collapse )

Нибелунги /Die Nibelungen/: "Зигфрид", "Месть Кримхильды" ("Siegfried", "Kriemhilds Rache") 1924

Однажды все самые отвратительные и кровавые истории прошлого застынут, как муха в янтаре, красивым мифом. То, что когда-то жгло, мучило и истирало кости в прах обратится гербарием полустертых, обрамленных золотом воспоминаний. Теперь мифом может пользоваться кто угодно, как мечом Зигфрида, но все-таки он живет по собственным законам, не соприкасающимся с нашей обыденной повседневностью. В 1933 дипломированный германист доктор Геббельс в своем выступлении перед немецкими кинематографистами, назвал «Нибелунгов» фильмом, оказавшим на него наиболее мощное воздействие. Фрица Ланга, который в том же году навсегда уехал из Германии, в аккурат после прихода к власти «мелких лавочников»(тм), возомнивших себя нибелунгами под управлением одного ефрейтора, такое признание вряд ли могло порадовать. В реальности то сверхчеловеское при общем дефиците человеческого все же как-то крайне погано смотрится. Если разобраться, то кино тоже именно об этом, уж непонятно, чего там так пробрало психопата Йозю. Хотя нет, понятно..

Зигфрид Кракауэр, который в своей известной книге «От Калигари до Гитлера», убедительно описывает, как культура еще Веймарской республики была проекцией общественных настроений Германии (побежденной, сломленной и одержимой жаждой мести за свое унижение), разумеется, не мог пройти мимо темы:

«Призрачные томления немецкой души, для которой свобода была роковым потрясением, а незрелая юность — вечным соблазном, облекшись в человеческую плоть и кровь, вышли на арену нацистской Германии»Collapse )

"Последний приказ" /The Last Command/, 1927, Джозеф фон Штернберг

«Я не могу убить того, что любит Россию так сильно, как ты»(С)

Россия фон Штернберга (в которой он, кстати, никогда не был) – не реальная страна, существовавшая в определенное время и в определенных границах, а сюрреалистическая заснеженная «земля обетованная» из спутанных, потускневших воспоминаний старика, доживающего свой век в качестве статиста на «фабрике грез» за 7 с половиной долларов в день. Россия – то ли возлюбленная и спасительница, то ли предательница и убийца. В 1917 году эта Россия, которую он любил, сорвется в пропасть и уйдет под лед, потому что мосты, средство сообщения, в империи прогнили, как и многое другое. Но небесный режиссер, как будто играясь, даст главному герою пережить и гибель страны, и потерю любимой, и былое величие, ввергнув царского генерала, командовавшего армиями, в полное ничтожество. В Голливуде, где все только сон и греза, Сергей Александрович с его настоящей, невыдуманной трагедией – инородное тело. Родина, женщина, долг, честь, служба, вера в победу, аристократизм, гордыня – все нечего не стоит. Все куда-то ушло, утекло, как песок, сквозь пальцы, сгинуло навсегда у того разрушенного моста. А что осталось? Только имя, царский крест, трясущаяся голова, старое тело и больная, как будто подмороженная, душа. Выброшенный на берег осколок утонувшей Атлантиды.Collapse )

Наполеон /Napoleon vu par Abel Gance/ 1927, Абель Ганс

Рождение античного героя из духа Хаоса. Абель Ганс задумывал «Наполеона», как монументальное полотно из шести частей. Но в итоге, когда первая же часть разрослась до 9 (девяти!) часов непрерывной демонстрации режиссерской мощи, на проект ушло более 18 миллионов, описания съемочного процесса приобрели сходства с наполеоновскими военными компаниями, короче, Остапа понесло и стало понятно, что дурачков, согласных финансировать остальные пять серий визуального безумия не предвидится и проект был свернут. На родине Императора все покрутили у виска и в большинстве своем забыли. Многочисленные технические достижения (не зря автор в 1954 году получил премию именно, как изобретатель – именно он первым использовал полиэкраны, двойную экспозицию, деформатирующую оптику) «ушли в народ» (в смысле стали использоваться в кино в хвост и в гриву), но нарезанное на куски кино оставалось культом среди узкого круга фанатов. И только в 1981 историк кино Кевин Бранлоу, который считал восстановление «Наполеона» делом жизни, при поддержке Британского института кино собрал сохранившиеся пленки по миру и смонтировал в соответствии с авторским сценарием, выпустив версию пять с лишним часов. Безоговорочный триумф. Абель Ганс был уже стареньким, но он до него дожил. Такая инверсия исходного замысла только усиливает трактовку истории главного героя, как истории маленького, но очень гордого мальчика, корсиканский акцент которого высмеивали одноклассники в Бриенне, дразня его «соломинкой-в-носу» и который на восклицание преподавателя, дескать «да кто ты такой?» ответил с большим достоинством и важно: «Я – человек». Абсолютно реальный эпизод (по крайней мере, он является частью мифологии о Бонапарте, и в отличии от многого другого, его не Ганс выдумал), который вошел в фильм.

Collapse )