
История Орфея настолько связана с историей Эвридики, что нельзя просто так вытащить ее персону из мифа. Кокто ее заменяет Смерть. Вечная спутница, вечная возлюбленная, к которой протягиваешь руки, но получаешь в ответ бессмертие. Андре Моруа описывает похороны Кокто: «Похороны Кокто в Мийи-ля-Форе были тоже своего рода шедевром - так провожают в последний путь лишь человека, который был очень любим. Октябрьское небо с редкими крохотными облачками поражало своей чистейшей голубизной, казалось весенним. Маленький городок купался в лучах щедрого солнца. Друзья окружили гроб, покрытый трехцветным шелком и великолепными цветами. Площадь перед мэрией напоминала своими белыми домами и вывесками лучшие полотна Утрилло... В этой смеси официальных и сельских красок было волшебное очарование, которое пленило бы волшебника Кокто... Потом кортеж пересек город и направился к часовне, расписанной Кокто; позади нее, на поляне среди скромных лекарственных растений, которые Жан использовал в орнаменте своей фрески, была вырыта могила... Нам было грустно, потому что мы потеряли его, и радостно, потому что мы дали ему все, что он мог пожелать. Мы оплакивали смерть, мы проводили бессмертного, увенчанного не жалкими лаврами официального признания, а тем истинным и прочным бессмертием, которое живет в сердцах и умах». Похороны, как «шедевр» - искусство уходить, да. Но так покойный еще при жизни много репетировал заключительную часть драмы.
В заключительной части трилогии, снятой за три года до смерти все наконец обрели свои истинные лица. Орфей уже не Жан Маре (Жан Маре тут играет Эдипа), а сам Кокто, пришедший из 18 века, чтобы встретится с собой настоящим. Смерть, к которой влечет Орфея, больше не Мария Казарес – она тут становится просто работницей небесной канцелярии. Хотя и не факт, что небесной – ангелы и демоны, все как один похожи на бюрократов, неразличимых между собой. Вселенная Кокто обросла новыми персонажами – тут и Пикассо, и Шарль Азнавур, и Франсуаза Саган, и Юл Бриннер. Многие узнают в мальчике Жана-Пьера Лео – он тогда только снялся в «400 ударах» Трюффо. «И вот, волна радости прокатилась по моему прощальному фильму. Если он вам не понравился, то это печально. Я вложил в него все свои силы. Как и любой другой человек из моей съемочной группы. Если вы по ходу фильма встретили нескольких известных актеров, то это не потому, что они известны, а потому что подходили на эти роли, и к тому же они – мои друзья».Все остальное пересказывать - тратить слова на ветер. Кокто ведь в первую очередь был поэтом, которому не хватало слов. Чтобы что-то понять, нужно потерять, обрести, полюбить и возненавидеть, обрести то, что составляет жизненный опыт. А смерть прячется где-то за горизонтом этого ирреального мира, где время может обращаться вспять, все перепутано и перемешано, почти, как в жизни, а каждый образ – автопортрет.
Фотограф Беренис Эббот. Руки Жана Кокто, 1927 /Les mains de Jean Cocteau, par Bérénice Abbott/
"Воля способна изменить даже линии на наших ладонях." Жан Кокто
Journal information